Благословенный край - пленительный предел!
Там лавры зыблются...

А. Пушкин

Невесела ты, родная картина!..

Н. Некрасов

Туда, в Париж, где я когда-то
Впервые, искренне и свято,
Любим был женскою душой...
Туда, где ныне образ твой.
Еще живой, мне свят и дорог,
Не раз стремился я мечтой
Подслушать милой тени шорох,
Поймать хоть призрака черты...

Увы! поклонник красоты -
Я ей страдальческую службу
Давно усердно отслужил
И прозаическую дружбу
В своей душе благословил.
Но где друзья? - друзей немного...
Я их не вижу по годам;
Подчас глуха моя дорога...
В разброде мы: я - здесь, ты - там.

Донашивать свои седины
Нам порознь суждено судьбой!..
Тебе - в объятиях чужбины,
Мне - в кандалах нужды родной.
Устал я - лег - почти что болен,
Своей работой недоволен;
Не бросить ли? не сжечь ли? - Нет!
В моем уединеньи скучном,
Замкнувшись в тесный кабинет,
Не чужд я мысли о насущном,
Забот и будничных сует...

Устал я... разшышлять нет мочи, -
Не сплю... погас огарок мой...
В окно глядит и лезет в очи
Сырая мгла плаксивой ночи...
Осенней вьюги слышен вой...
И вот разнузданной мечтой
Я мчусь в Париж, туда, где свято
Впервые я любил когда-то
И был блажен - в последний раз!..
. . . . . . . . . . . . . . .
Вот позднего досуга час...
Париж недавно отобедал,
Он все, что мог, изжил, изведал,
И жаждет ночи...
Чердаков
Окошки - гнезда бедняков -
Ушли под тучи в мрак печальный:
Там голод, замыслы, нахальной
Нужды запросы - бой с нуждой,
Или при лампе трудовой
Мечты о жизни идеальной...

Зато внизу - Париж иной,
Картинный, бронзовый, зеркальный;
Сверкают тысячи огней -
Гул катится по всем бульварам,
Толпа снует... Любуйся даром,
Дивись на роскошь богачей;
Вздохнув о юности своей,
Давай простор влюбленным парам...
. . . . . . . . . . . . . . .

Вот дом - громада. Из сеней
На тротуар и мостовую
Ложится просвет полосой;
Из-под балкона, головой
Курчавясь, кажут грудь нагую
Шесть статуй - шесть кариатид;
Свет газовых рожков скользит
Кой-где по мрамору их тела;
Полураскрыв уста, оне
Прижались к каменной стене,
И никому до них нет дела...

Вот - лестница осаждена...
Идут, сгибаются колена,
Ступенек не видать - одна
С площадки мраморной видна
Тебе знакомая арена:
Звездятся люстры; их кайма
Из хрусталей, как бахрома
Из радужных огней, сверкает;
Раздвинув занавес, ведет
В громадный зал широкий вход,
И тесную толпу стесняет.

Толпа рассыпалась - и вот
Шуршит атлас, пестрят наряды,
Круглятся плечи бледных дам -
Затылки - профили - а там,
Из-за высокой балюстрады,
Уже виднеются певцы,
Артисты-гении, певицы,
Которым пышные столицы
Несут алмазы и венцы.

И ты в толпе - уж за рядами
Кудрей и лысин мне видна
Твоя густая седина;
Ты искоса повел глазами -
Быть узнанным тщеславный страх
Читаю я в твоих глазах...
От русских барынь, от туристов,
От доморощенных артистов

Еще хранит тебя судьба...
Но - чу! гремят рукоплесканья,
Ты дрогнул - жадное вниманье
Приподнимает складки лба;
(Как будто что тебя толкнуло!)
Ты тяжело привстал со стула,
В перчатке сжатою рукой
Прижал к глазам лорнет двойной
И побледнел:
_Она_ выходит...
Уже вдали, как эхо, бродит
Последних плесков гул, и - вот
Хор по струнам смычками водит -
Она вошла - она поет.

О, это вкрадчивое пенье!
В нем пламя скрыто - нет спасенья!
Восторг, похожий на испуг,
Уже захватывает дух -
Опять весь зал гремит и плещет...
Ты замер... Сладко замирать,
Когда, как бы ожив, опять
Пришла любовь с тобой страдать -
И на груди твоей трепещет...
Ты молча голову склонил,
Как юноша, лишенный сил
Перед разлукой...
Но - быть может -
(Кто знает?!) грустною мечтой
Перелетел ты в край родной,
Туда, где все тебя тревожит,
И слава, и судьба друзей,
И тот народ, что от цепей
Страдал и - без цепей страдает...
Повеся нос, потупя взор,
Быть может, слышишь ты - качает
Свои вершины темный бор -
Несутся крики - кто-то скачет -
А там, в глуши, стучит топор -
А там, в избе, ребенок плачет...
Быть может, вдруг перед тобой
Возникла тусклая картина -
Необозримая равнина,
Застывшая во мгле ночной.
Как бледно-озаренный рой
Бесов, над снежной пеленой
Несется вьюга; - коченеет,
Теряясь в непроглядной мгле,
Блуждающий обоз... Чернеет,
Как призрак, в нищенском селе
Пустая церковь; тускло рдеет
Окно с затычкой - пар валит
Из кабака; из-под дерюги
Мужик вздыхает: "Вот-те на!"
Иль "караул!" хрипит со сна,
Под музыку крещенской вьюги.

Быть может, видишь ты свой дом,
Забитый ставнями кругом, -
Гнилой забор - оранжерею -
И ту заглохшую аллею,
С неподметенною листвой,
Где пахнет детской стариной
И где теперь еще, быть может,
Когда луна светла, как день,
Блуждает молодая тень -
Тот бледный призрак, что тревожит
Сердца, когда поет она
Перед толпой, окружена
Лучами славы...

1877