Полонского традиционно считают поэтом «чистого искусства», «искусства для искусства», а между тем жестокая действительность дореформенной да и послереформенной России нашла в его творчестве некрикливое, незлобивое, но верное отражение. «Если мрачные стороны крепостничества не возмущали моего детства, - писал он впоследствии, -то не потому ли, что дом моей бабушки и моя мать были как бы исключением... Юность познакомила меня с нуждой и с тогдашними крепостными порядками и с вопиющими злоупотреблениями этих маленьких царьков, которые владели душами». Поэтому известное стихотворение Я.П. Полонского «В альбом К.Ш...», относящееся к 1864 году, - произведение в его творчестве отнюдь не случайное:

Писатель, если только он
Волна, а океан - Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Как отмечал литературовед Е.Н. Лебедев, «в этих словах... Я.П. Полонского афористически точно определены характер и мера взаимных отношений художника со своей Родиной и эпохой».

Полонский и в 1860-е годы оставался «певцом грез», но, в отличие, скажем, от Фета, он не только упивался внешней красотой мира, но пытался постичь его внутреннюю сущность, искал и использовал в своем литературном творчестве новые темы и сюжеты, новые жанры и формы.

«В споре между гражданским и «чистым» искусством Полонский не стремился четко определить свое отношение к каждому из них. Но при всех колебаниях, допущенных им в поисках своего места в поэзии, в основных, ведущих линиях своего творчества Полонский оказался в литературе все-таки ближе к некрасовскому, демократическому направлению, - считает исследователь творчества выдающегося поэта В.А. Ча-пышкин. - Быть чутким барометром современности, послушным эхом общественных настроений - так мыслил себе Полонский высокое назначение поэта... Основным пунктом, в котором Полонский разошелся с демократическим лагерем и который сближал порой Полонского даже с противниками гражданского искусства, был вопрос о средствах борьбы с общественным злом...

Робкого, мечтательного Полонского политическая борьба отпугивала. Ему казалось, что ее результаты не могут быть прочными, благотворными для общества... Действенным средством, способным переделать общество, Полонский считал любовь, примиряющую даже врагов и соединяющую людей в единый братский круг».

Полонский, не примыкая к радикальным общественным движениям своего времени, искренне сожалел о жертвах существующих порядков и сочувствовал им.

«Всюду вражда, - писал поэт, - где в идеале человеческой жизни стоит не любовь, а равенство, и чем яростнее мы будем его добиваться, вооружаясь динамитом или кинжалом, тем больше... карательных мер».
Очевидно, Полонский что-то писал Герцену в Лондон, поскольку 1 июля 1862 года лондонский агент III отделения Балашевич, в зарубежье называвший себя графом Потоцким, сообщил в Петербург список лиц, состоявших в переписке с Искандером. В этом «черном» списке значился и Яков Петрович Полонский.

Однако поэт не разделял радикальных идей революционеров-демократов и в стихотворении «Одному из усталых», написанном 16 мая 1862 года, полемизировал с ними:

Ожесточила ли тебя людская тупость,
Иль повседневная сует их кутерьма,
Их сердца старческая скупость,
Или ребячество их гордого ума;
Вся эта современность злая,
Вся эта бестолочь живая,
Весь этот сонм тиранов и льстецов,
Иль эта кучка маленьких бойцов,
Самолюбивых и в припадке гнева
Готовых бить направо и налево...

Прямо скажем, поэт нарисовал далеко не привлекательный образ революционеров-демократов. По его мнению, природа не терпит зла и жестокости, и за это на нее не стоит гневиться:

Но, друг, мы и в глуши не перестанем злиться
И к злой толпе воротимся опять.
Не говори мне, что природа - мать:
Она детей не любит одиноких,
Ожесточенных, так же как жестоких,
Природа не умеет утешать.
И ничего не сделает природа
С таким отшельником, которому нужна
Для счастия законная свобода,
А для свободы - вольная страна.

Под «законной свободой» поэт, очевидно, подразумевал реформы 1861 года, но из его стихотворения непонятно, что же должно явиться раньше: «законная свобода» или «вольная страна». В этом еще раз сказалась нечеткость, неуверенность позиции Полонского как поэта и гражданина.

«Я наполовину сочувствую отрицателям, - признавался поэт, - не могу освободиться от их влияния и нахожу, что в этом есть своя великая, законная причина, обусловливающая наше развитие». «Отрицателями» Полонский называл литераторов революционно-демократического направления, и хотя он не разделял их радикальных убеждений, не признавал насилия, во многих его стихах явственно проявляется сочувствие к страданиям простого народа. А это уже - темы, далекие от «чистого искусства».