В январе 1863 года вспыхнуло восстание в Царстве Польском, входившем в состав Российской империи. Поляки не раз поднимались на борьбу за свою национальную независимость. Третий раздел Польши 1795 года прекратил существование некогда могучей Речи Посполитой, объединявшей польско-литовские земли. В польских землях, присоединенных к России, национально-освободительная борьба вспыхивала и в 1830-1831 годах, но новое восстание было наиболее крупным и ожесточенным за всю историю. Поляки ратовали за восстановление своегого государства в границах 1772 года, когда Речь Посполитая была огромной державой, включавшей в себя не только польско-литовские территории, но и Правобережную Украину, Белоруссию, Волынь, Курляндию...

Аппетиты поляков были непомерно жадными. Александр II, посетивший Варшаву в 1856 году, подписал 15 мая акт об амнистии полякам - участникам восстания 1831 года, но в тот же день заявил спесивым польским панам: «Оставьте всякие мечты о независимости, которые нельзя ни осуществить, ни удержать».

Однако «польский котел» постепенно закипал. Восстание долгое время готовилось польскими эмигрантами. В декабре 1862 года они собрались в Варшаве на съезд, а с января следующего года объявили себя временным народным правительством, разделили Царство Польское на восемь воеводств, которые, в свою очередь, подразделялись на уезды и округа. В Париже была создана концессия для вербовки офицеров и закупки оружия. В ночь со 2 на 3 января в Варшаве был проведен рекрутский набор. Многие призывники, предупрежденные польской шляхтой, разбежались по окрестным лесам. Вспыхнуло восстание, которое началось как партизанская война на всей территории Царства Польского.

Больших сражений не было, но стычки с восставшими вспыхивали то тут, то там. Иногда повстанцы теснили царские войска, и правительство вынуждено было ввести в Польшу дополнительные воинские силы.

Повстанцы, действуя, словно на чужой территории, отбирали у населения лошадей, подводы, одежду, продовольствие. Кто сопротивлялся -над тем нещадно расправлялись. По данным историка А.А. Керсновского, в 1859-1864 годах повстанцы убили около пяти тысяч мирных жителей, в основном, поляков.

К маю 1864 года вооруженное выступление поляков было подавлено. Военно-полевой суд приговорил к смертной казни сотни участников восстания, тысячи повстанцев были сосланы в отдаленные уголки Российской империи, руководители во главе с Р. Траугуттом повешены.

Польские события вызвали в русском обществе разноречивые толки. Революционно настроенные интеллигенты осуждали действия царского правительства. Сторонники политики Александра II осуждали поляков, которые не хотели идти ни на какие компромиссы, противились реформам, в том числе и аграрной, и требовали только одного: восстановления Польши в границах 1772 года. Но это означало бы раздел России!.. Рассуждали в обществе и о том, что действия русского правительства и военных против строптивых поляков были достаточно мягкими по сравнению с карательными действиями британских войск при подавлении восстания сипаев в Индии в 1857 году...В апрельской книжке журнала «Время» за 1863 год была опубликована статья «Роковой вопрос», которая призывала решить польский вопрос серьезно и беспристрастно. Цензура отреагировала незамедлительно, и 24 мая 1863 года журнал был закрыт. Обескураженный Достоевский писал Тургеневу: «...Нас обвинили в антипатриотических убеждениях, в сочувствии к полякам и запретили журнал за статью в высшей степени по-нашему патриотическую. Правда, что в статье были некоторое неловкости изложения, недомолвки, которые и подали повод ошибочно перетолковать ее... Мысль статьи (писал ее Страхов) была такая, что поляки до того презирают нас как варваров, до того горды перед нами своей европейской цивилизацией, что нравственного (т.е. самого прочного) примирения их с нами не предвидится. Но так как изложения статьи не поняли, то и растолковали ее так: что сами, от себя, уверяем, будто поляки до того выше нас цивилизацией, а мы ниже их, что естественно они правы, а мы виноваты».

Полонский тоже глубоко переживал по поводу запрещения журнала «Время» - ведь в этом издании братья Достоевские опубликовали его роман в стихах «Свежее преданье», стихотворения «Я читаю книгу песен...», «Беглый», «Двойник», «Белая ночь», «На мызе» («Ползет ночная тишина...).

Последнее из них было адресовано Елене Андреевне Штакеншнейдер, в те годы сочувствовавшей революционным демократам, дружившей с небезызвестным публицистом, одним из главных идеологов народничества П.Л. Лавровым и находившейся под сильным влиянием романа Чернышевского «Что делать?».

Полонский пишет, обращаясь к Е.А. Штакеншнейдер, отдыхавшей в ту пору на мызе Ивановка под Гатчиной, где он ее и навестил:

...На книжку уронивши руки,
Сидишь ты, в тень погружена,
И говоришь о днях грядущих,
Об угнетенных, о гнетущих,
О роковой растрате сил,
Которых ключ едва пробил
Кору тупого закосненья,
О всем, что губит вдохновенье,
Чем так унижен человек
И что великого презренья
Достойно в наш великий век.

Полонский, испытывавший душевное беспокойство, не знал, к какому берегу прибиться, какой литературный путь выбрать. Только-только установил творческие связи с журналом «Время», как его запретили. Где теперь печататься? Может, запрет на издание журнала снимут?

«М. Достоевский сильно надеется, что месяца через два журнал вновь будет разрешен», - писал Полонский Майкову. Однако надежды оказались напрасными: издание «Времени» так и не возобновилось, и М.М. Достоевский стал добиваться дозволения на издание нового журнала «Эпоха», которое и было получено 24 января 1864 года.