Судьба Фета складывалась не совсем удачно. На протяжении долгих лет он упорно добивался дворянского звания и получения фамилии Шеншин.
После окончания университета Фет поступил на военную службу унтер-офицером кирасирского полка, чтобы «выслужить» дворянство.
В Херсонской губернии, где квартировал полк, у молодого Фета случился роман с Марией Лазич, дочерью отставного генерала-вдовца, обрусевшего серба, человека небогатого. Оказалось, что Мария близка ему по духу и с ранних лет любит его стихотворения. В одном из писем Фет признавался: «.. .Я встретил девушку - прекрасного дома и образования - я не искал ее - она меня; но - судьба, и мы узнали, что были бы очень счастливы...» Но Фет переступил через свою любовь - он пожертвовал ею ради достижения главной цели своей жизни: дворянского звания и богатства.
Многие не понимали, как в Афанасии Фете могут уживаться тонкий лирик и человек холодного рассудка. «Что ты за существо - не понимаю, -недоумевал Яков Полонский. - Откуда у тебя берутся такие елейно-чистые, такие возвышенно-благоуханные стихотворения?.. Если ты мне этого не объяснишь, то я заподозрю, что внутри тебя сидит другой, никому не ведомый, и нам, грешным, невидимый человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный!»
Разумеется, никаких объяснений другу Фет не дал, а в своих мемуарах утаил имя Марии Лазич, назвав девушку Еленой Лариной.
Мария мучилась, не понимая, почему Фет отвергает ее любовь, и только его письма были утешением. Конец ее был трагическим: девушка легла на диван, раскрыла книгу и... закурила. От брошенной на пол непогашенной спички вспыхнуло ее белое кисейное платье. Мария бросилась на балкон, но на свежем воздухе пламя охватило ее до головы, и девушка скончалась в страшных муках...
А что же Фет? Он хладнокровно писал приятелю: «Я ждал женщины, которая поймет меня, - и дождался ее. Она, сгорая, кричала: «Во имя неба, берегите письма!» - и умерла со словами: он не виноват, - а я».
Подобным же образом сложились отношения Фета с Александрой Львовной Бржеской, молодой женой, а затем вдовой херсонского помещика. Будучи уже женатым человеком, Фет не прекращал с ней переписки, даже звал ее поселиться у него в имении, но...
В 1853 году Фету удалось перевестись в гвардейский уланский полк, расквартированный в районе Волхова. Теперь у него появилась возможность бывать в Петербурге, и не только по литературным делам - как одержимый, он хлопотал о дворянстве. Фет стал сотрудничать с журналом «Современник», который в ту пору редактировал Некрасов, познакомился с Тургеневым. Однако, по свидетельству А.Я. Панаевой, «Тургенев находил, что Фет так же плодовит, как клопы, и что, должно быть, но голове его проскакал целый эскадрон, отчего и происходит такая бессмыслица в некоторых его стихотворениях. Но Фет вполне был уверен, что Тургенев приходит в восторг от его стихов...»
Однако великий романист, высоко ценивший лирику Фета, со временем охладел к его творчеству - Иван Сергеевич верно заметил, что поэт перестал развиваться, что его стихи бедны по содержанию, и в письмах к Полонскому не раз отмечал, что Фет «перепевает себя».
1 (13) мая 1866 года Тургенев, возлагавший теперь надежды на поэзию Полонского, писал ему: «...Да не остынет в тебе этот жар, который с каждым годом исчезает в наших современниках». Прочитав в 1871 ГОДУ в журнале «Вестник Европы» стихотворение Полонского «Натрный ключ», Тургенев сообщил автору, что нашел в стихотворении «счастливые обороты», и с удовлетворением заметил: «Тебя муза не покинула, не то, что нашего бедного Фета». А в письме Фету от 29 марта (10 апреля) 1872 года упрекал поэта в недостатке «тонкого и верного чутья внутреннего человека, его душевной сути...» В шутку говоря о «поэте Фете» в третьем лице, Тургенев заметил, что в этом отношении «не только Шиллер и Байрон, но даже Я. Полонский побивает его в пух и прах».
По всему видно, что Тургенев ценил творчество Полонского гораздо выше лирики Фета, в то время как поэзию Некрасова терпеть не мог. Сегодня нет смысла выстраивать поэтов по ранжиру. Суть в другом: Полонский и Фет дружили с юных лет, и Полонский в письме Тургеневу от 14 (26) июня 1870 года вопрошал: «Где Фет? Господи! как был бы я рад его увидеть... Мне просто хочется с ним повидаться и, обнимая его, так сказать, вместе с ним обнять нашу старую - некогда молодую поэзию».
Попытавшись жить литературным трудом, Фет вскоре пришел к выводу, что прокормиться стихами невозможно, и еще настойчивей стал хлопотать о дворянстве. Наконец, в 1873 году, его прошение было удовлетворено. Тщеславный разночинец Фет стал потомственным дворянином, «трехсотлетним Шеншиным».
Обрадованный Афанасий Афанасьевич отправил жене письмо с требованием заменить все метки на столовом серебре, почтовой бумаге, белье - заменить фамилию Фет на Шеншин. «Теперь, когда все, слава Богу, кончено, ты представить себе не можешь, до какой степени мне ненавистно имя Фет. Умоляю тебя никогда его ко мне не писать, если не хочешь мне опротиветь. Если спросить: как называются все страдания, все горести моей жизни, я отвечу: имя Фет». Добившись дворянского звания, практичный и расчетливый Фет в 1860 году купил двести десятин земли в родном Мценском уезде Орловской губернии и переселился в деревню Степановку, где занялся помещичьими делами. Он создал на своих землях конезавод, строил хозяйственные постройки и мельницы, десять лет прослужил мировым судьей. На долгих два десятка лет он практически отошел от литературы, на досуге занимался философией да писал статьи, в которых яростно призывал защищать помещичью собственность от крестьян и наемных рабочих, словно не понимая, что именно они, крепостные и батраки, эту самую собственность своим трудом и создали.
Тургенев сообщал Полонскому о Фете в письме из Спасского от 21 мая (2 июня) 1861 года: «Я видел Фета в самый день моего приезда сюда - 9 мая - и теперь скоро опять увижу его: вместе с Толстым (Львом) мы отправляемся в его деревню (за 60 верст отсюда) - которая поглощает всего его с ног до головы. Он теперь сделался агрономом - хозяином до отчаянности, отпустил бороду до чресл - с какими-то волосяными вихрами за и под ушами, - о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом. Я, однако, сообщу ему твое письмо и твои стихи: он любит тебя от души».
Тургенев обижался на Фета за то, что тот, как заправский помещик, писал ему: «Покупайте у меня рожь по 6 руб., дайте мне право тащить в суд нигилистку и свинью за проход по моей земле, не берите с меня налогов - а там хоть всю Европу на кулаки!»
Разумеется, такие пассажи Фета вызывали критику демократически настроенных литераторов. В журнале «Русское слово» критик отмечал, Что Фет в своих стихах «придерживается гусиного миросозерцания», а Д.И. Писарев в одной из своих статей писал об итоговом сборнике сти-ков Фета, что его стихи годятся лишь «для оклеивания комнат под обои и для завертывания сальных свечей, мещерского сыра и копченой рыбы».
Полонский не узнавал своего друга студенческих лет, словно переродившегося из талантливого поэта в преуспевающего землевладельца-помещика. Ему, человеку мягкому и незлобивому, было глубоко чуждо частнособственническое мировоззрение Фета, его откровенное стяжательство и неприкрытая жадность. Полонский, в детские годы запросто игравший со своими сверстниками, крепостными мальчиками и девочками, никогда не смог бы обидеть их и в солидном возрасте. Да и своего имения у Полонского не было...
В 1877 году Фет продал свое имение Степановку за 30 тысяч рублей и купил другое, гораздо большего размера, - Воробьевку, за которое было уплачено втрое больше - 105 тысяч рублей. К тому времени Фет был состоятельным человеком: он выгодно женился на Марии Петровне Боткиной, дочери крупного московского купца и сестре его приятеля, литератора и критика «эстетического направления» Василия Петровича Боткина. Имение ранее принадлежало помещику Ртищеву и находилось в Щигровском уезде Курской губернии, на реке Тускари. Площадь земель составляла 850 десятин, из них 300 десятин занимал лес. Добраться до имения большого труда не составляло: Воробьевка находилась н 12 верстах от железнодорожной станции Коренная Пустынь Московско-Курской железной дороги и в 25 верстах от губернского центра.
Деревня располагалась на левом, луговом, берегу реки, и серые крестьянские избы издали походили на диких уток, вышедших прогуляться по траве. Барский дом со всеми хозяйственными постройками находился на правом берегу, возвышенном и живописном. Он, словно рачительный хозяин, смо-I рел глазами высоких окон на противоположный берег Тускари. Усадебный 1ом, как и другие служебные помещения, был выстроен из камня. А вокруг шумел листвой огромный парк. Вековые дубы тянули к солнцу свои узловатые ветви. В чаще свистели и перекликались соловьи и другие певчие птахи, над парком кружили крикливые грачи, а по направлению к реке, изогнув свои длинные шеи, медленно пролетали по небу боязливые цапли.
А.А. Фет
М.И. Боткина-Фет
Перед усадебным домом, прямо под балконом, шумел водяными струями фонтан, а по спуску от дома к реке тянулись яркие цветники...
Вот как описывал новое имение Фета его друг и «литературный советник», философ, публицист и критик Николай Николаевич Страхов: «Каменный дом окружен с востока каменными же службами, а с юга и с запада огромным парком на 18-ти десятинах, состоящим большею частью из вековых дубов. Место так высоко, что из парка ясно видны церкви Коренной Пустыни (старинный монастырь, расположенный по соседству, который дал название железнодорожной станции и славящейся с XVIII века ярмарке. - А.П.). Множество соловьев, грачи и цапли, гнездящиеся в саду, цветники, разбитые по скату к реке, фонтан, устроенный в самом низу против балкона, - все это отразилось в стихах владельца, писанных в этот последний период его жизни».
Воробьевка очаровала Фета и пробудила его долгое время дремавшие творческие силы. Как он впоследствии признавался в одном из писем, «.. .С 60-го по 77-й год, во всю мою бытность мировым судьею и сельским тружеником, я не написал и трех стихотворений, а когда освободился от того и другого в Воробьевке, то Муза пробудилась от долголетнего сна и стала посещать меня так же часто, как на заре моей жизни».
Купив новое имение, Фет сразу стал приводить его в порядок. Усадебный дом был заново оштукатурен и покрашен, внутри были перестелены полы, переклеены обои и заново переложены все печи. Антресоли Инд парадными комнатами превратились в кабинет поэта, библиотеку и бильярдную. Полуразрушенная теплица была восстановлена, и сюда из пепановской оранжереи с большой осторожностью перевезли кипарисы И лимоны, кактусы и абрикосы, розы и различные диковинные цветы. Ныстроили конный двор, куда перевели лошадей из Степановки...
Я.П. Полонский, Н.Н. Страхов и А.А. Фет в имении Фета Воробьевка…
Став богатым помещиком, Фет все теплое время года, с апреля по по ноябрь, начиная с весны 1878 года, проводил в своем имении, а зимой жил в Москве, в собственном доме на Плющихе, купленном в 1881 году. Отличаясь строгостью к крестьянам, для друзей, которые у него нередко гостили, он оставался по-прежнему гостеприимным и хлебосольным хозяином.
Когда Полонский и Фет после двенадцатилетнего мучительного для Обоих разрыва отношений примирились, Афанасий Афанасьевич признавался стареющему «певцу грез» в письме от 26 декабря 1887 года:
Я бы не знал, с чего начать мне это письмо, если бы твой чин настоящего прирожденного поэта не гарантировал мне чуткого понимания моих речей по первому слову. Напрасно напоминать тебе наши постоянные дружеские, или лучше сказать, братские, отношения в течение сорока лет; напрасно говорить, что ты один из четырех человек, которым я в жизни говорил «ты»; (Фет в своих письмах к Полонскому обращался к нему следующим образом: «Любезный друг Яков Петрович!», «Старый дружище Яков Петрович!», «Исконный и дорогой дружище Яков Петрович!» - А.П.); напрасно говорить, что я никогда ни на минуту не переставал ценить тебя как человека и ставить в излюбленных мною стихотворениях рядом с Лермонтовым и Тютчевым».
С получением дворянского звания самолюбие Фета было удовлетворено, но, как выяснилось впоследствии, лишь на краткий срок. Помещику Шеншину этого показалось мало, и он на склоне лет пустился в погоню за разными почестями. К пятидесятилетию своей литературной деятельности он буквально выпросил себе придворное звание камергера. Полонский, услышав об этом, писал Фету в декабре 1888 года: «Кто-то, вероятно, в шутку, говорил мне, что ты просишься в камергеры. Верить этому не хочу, потому что не можешь ты не сознавать, что звание поэта выше, чем сотня камергеров, из которых, наверно, целая половина гроша медного не стоит».
Фет не внял увещеванием друга, более того - обиделся на него. Однако искорка обиды потухла, как только вожделенное звание камергера было пожаловано.
Полонский, немного удивленный и озадаченный, написал Фету: «Если верить сегодняшнему № газеты «Новое время», ты - камергер высочайшего двора... Если ты этим порадован, то радуюсь и я. Если ты доволен, то и я доволен. Судить о тебе по своей собственной натуре считаю несправедливостью».
Болезненное честолюбие Фета было непонятно Полонскому. Как такое могло случиться: его давний друг, ныне больной старик, страдающий от удушья, изнывает на дворцовых приемах, к месту и не к месту надевает камергерский мундир... И ради чего все это?
Тургенев скептически смотрел на все потуги Фета выбиться в люди высшего света и с иронией писал ему по этому поводу: «Как Фет, Вы имели имя, как Шеншин, Вы имеете только фамилию».
В отличие от настойчивого, болезненно самолюбивого и тщеславного Фета, Полонский был человеком мягким, добродушным, открытым и не ставил перед собой каких-либо определенных целей, кроме одной - бескорыстного служения русской словесности.