Перед самым отъездом Полонского из Спасского Тургенев в саду, наедине, поведал ему содержание задуманной им повести «Дикарка». Как отмечал Яков Петрович, голова писателя постоянно работала над разными сюжетами, и, если бы Тургенев был здоров и прожил еще хотя бы десять лет, он написал бы еще много чудесных произведений.
Незаметно наступил август, а с ним - прохладные вечера, утренние туманы. Окрестные рощи подернулись желтизной. Птицы перед отлетом на юг собирались в стаи и подолгу кружили над спасской округой, не желая с ней расставаться.
